Un poemario, un drama, una novela, un ensayo son especies del género "literatura". Son discursos no meramente comunicativos, informativos, en los que no solo importa LO QUE se dice sino CÓMO se dice. Por eso, relacionarlos puede ser, como primera aproximación, describir los modos en que cada especie articula ese discurso "desviado", "artístico", "especial"... Bécquer escribe poemas con un patrón métrico, una rima, un ritmo... Zorrilla escribe en verso su Don Juan Tenorio, pero con una extensión mucho mayor que el de una rima de Bécquer, porque Zorrilla no pretende solo expresar una idea, un deseo, un sentimiento, sino narrar una historia; una historia, además, que puede ser representada delante de un público, cuya medida debe ser sostenible, no debe alargarse en exceso. A la vez, Misericordia de Galdós se distancia de las rimas y del Don Juan porque está escrita en prosa, no en verso. En la extensión se parece más al drama, pues es una narración. Tiberio, de Marañón, es un ensayo. En prosa, como Misericordia, y extenso igualmente como una novela. Pero contiene el estudio sobre un personaje histórico. No pretende desarrollar una historia interesante, sino adentrarse en un personaje a través de las fuentes históricas. Prosa y verso, extenso y breve, imaginativo o histórico: diversos modos de expresar algo con un lenguaje atractivo, con una forma adecuada a su fin.
Además de aspectos formales y de género se pueden comparar los personajes: el yo poético, don Juan, Benina o Tiberio. ¿Qué tienen en común? Piensan, crean, sienten... El yo descubre su intimidad, pero de don Juan conocemos su actividad: vida interior, vida exterior, en nuestra vida y en la vida de los personajes literarios. Benina vive en el XIX. Tiberio en el siglo I después de Cristo. Una es pobre, otro es rico; una es sencilla, otro es complejo, una es bondadosa, otro es retorcido y a veces cruel...El yo poético y Tiberio son trasunto de personajes reales: el autor, y el hombre estudiado. Don Juan y Benina son personajes de ficción, pero también pueden responder a tipos de la vida misma.
Los temas son también susceptibles de ser comparados. El amor aparece en el yo poético de Bécquer, que suspira por una mujer ideal, o una mujer real que idealiza; en don Juan, que cae rendido ante doña Inés, en Benina, que ama a sus señoras y a sus compañeros de infortunio... en Tiberio, un tímido con explosiones de sexualidad descontrolada... Pero hay más temas: el abuso de poder en don Juan y en Tiberio. El contraste entre idealismo romántico y realismo galdosiano, etcétera.

Comparar cuatro obras no exige contrastarlas todas en todos los puntos. Pueden hacerse comparaciones parciales entre unas y otras, sabiendo que comparar no es solo buscar las semejanzas, sino también las desemejanzas.