La palabra runa significa ‘secreto’. ¿Cuál no sería la barbarie de un pueblo que creía que la finalidad de la escritura era conservar secreta una cosa? De modo semejante, la palabra inglesa glamour, que vino a significar ‘magia’, quiere decir en realidad ‘gramática’, la facultad de escribir.

Lo que hizo el Renacimiento fue cavar por entre los sedimentos acumulados, y descubrir las bellezas perdidas, para después imitarlas o emularlas. Nosotros hemos continuado su labor y hemos ido más adelante. Pero ahora, en torno nuestro, comienzan a aparecer las primeras ruinas de lo que puede ser una nueva Edad Oscura.

***

El estudio de la poesía latina y el esfuerzo por emular sus bellezas en las lenguas europeas de entonces fue uno de los factores que contribuyeron a la fundación de muchas literaturas nacionales modernas, y enriqueció inconmensurablemente el caudal de las que ya existían.

***

Más importante aún que las innovaciones estilísticas fue el descubrimiento de las formas literarias. Un solo pueblo del mundo ha sabido inventar tantas formas literarias importantes capaces de adaptarse a tantas otras lenguas y de dar un placer estético tan perdurable: el pueblo griego. Hasta el día en que se redescubrieron los modelos que los griegos perfeccionaron y que elaboraron los romanos, la Europa occidental tuvo que inventar sus propias formas. Lo hizo imperfectamente y con grandes trabajos, si hacemos a un lado los géneros populares menores, como las canciones y las fábulas. La revelación de las formas literarias grecorromanas, junto con la introducción de tantos recursos estilísticos, el enriquecimiento de la lengua y el acopio de materiales proporcionado por la historia y las leyendas clásicas, estimularon la más grande producción de obras maestras que ha presenciado el mundo moderno: