El amor, el héroe y la muerte

Como buen caballero andante, don Quijote es un héroe, un héroe medieval; como Aquiles es un héroe griego o Eneas es un héroe troyano padre de los romanos. El problema de don Quijote es que es un héroe salido desde un libro. Y eso es lo que no se perdona, que los personajes literarios cobren vida. Don Quijote ama a todos los desvalidos, débiles y sufrientes, y también ama a Aldonza Lorenzo, metamorfoseada en Dulcinea. El amor siempre transforma.
Don Quijote muere, y afronta la muerte con serenidad, cara a cara. Muere cuerdo, porque la muerte es un momento de sinceridad. 
En el Quijote está el amor cortés del XII, el amor platónico del XIII, el stilnovismo del XIV, la prosa caballeresca del XV, la imprenta del XVI, el claroscuro del XVII, y el deseo de un mundo mejor del XVIII; la poesía de Garcilaso y Fray Luis, y la dramatización del barroco. Está casi todo.